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Pour une esthétique
du comique : L'Enfant
de Jules Vallès1
MARINA VAN ZUYLEN
Depuis le célèbre essai de Baudelaire De l'essence du rire,
le bruit court qu'en France il n'y a pas et il n'y a jamais eu de
comique absolu. Même Rabelais, ce «grand maître du grotes-
que, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque
chose d'utile et de raisonnable...». Il semble qu'il n'y ait que
la pantomime, avec sa «prodigieuse bonne humeur poéti-
que», qui remplisse les conditions du «comique pur, dégagé
et concentré2». Baudelaire cherche désespérément une
œuvre qui, exprimant la «quintessence» du comique, soit
capable de provoquer un rire gratuit, un rire qui puisse défier
la manie française de toujours vouloir expliquer les phéno-
mènes abstraits par «une démonstration claire».
Si Baudelaire décerne à E. T. A. Hoffmann la place
d'honneur parmi les rares représentants du comique absolu,
il y a peu de chances qu'il y fasse figurer Jules Vallès. Pourtant,
la difficulté qu'éprouve ce dernier à se situer dans le monde
littéraire vient en partie du désir de rompre avec une tradition
qui classe, qui répertorie les œuvres selon qu'elles représentent
1. Je voudrais remercier Véronique Gaultier, étudiante de doctorat à
l'Université Columbia, pour son aide dans la préparation de cet article.
2. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris : éd. de la Pléiade, 1 : 537, 540.
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ou non une école littéraire, un parti politique, ou une esthé-
tique précise. Répertorier les œuvres comme «romantiques»,
«réalistes», «engagées» ou «autonomes» dérangeait le tem-
pérament férocement indépendant de Vallès. La satire qui
ouvrait le Dernier jour d'un condamné de Hugo dénonçait les
dangereuses généralisations académiques porteuses d'un im-
mense pouvoir quant à l'avenir de l'œuvre d'art. Vallès
reprend à son compte les griefs de Hugo; il rêve de faire
éclater la tendance à l'unité, les simplifications thématiques,
qui handicapent la prose française :
En littérature, comme en politique, nous tendons à tout rame-
ner à l'unité ! Nous coulons dans notre moule des gens tout
d'un morceau, et qui vont comme des statues raides et fixes
d'un sentiment ou d'une idée3...
Comment détourner la littérature de ses tendances syn-
thétisantes et de ses instincts «raides et fixes»? Comment
faire résonner simultanément le point de vue du bourreau et
celui de la victime? C'est L'Enfant, son roman de 1881 (publié
d'abord en feuilleton dans Le Siècle, sous le pseudonyme de La
Chaussade), qui révélera l'extraordinaire polyphonie vallé-
sienne. Ce sont les dissonances, les accès de ventriloquisme,
qui vont illustrer l'esthétique du comique chez Vallès. Pour
celui-ci, « toujours, le grotesque marche à côté du grandiose,
le bouffon coudoie la victime, et ce n'est pas seulement le
drame mais aussi la comédie de la souffrance(1 : 556) ».
Il s'agira, dans cet article, d'analyser pourquoi ces voix
contraires touchent de si près ce «comique pur, dégagé, et
concentré», cette pantomime, dont rêva Baudelaire. Mais sai-
sir le mode d'emploi du comique de L'Enfant est une entre-
prise ingrate puisque le style vallésien se construit
intrinsèquement, pour utiliser la terminologie de Bakhtine,
sur le principe de l'échappatoire : aucune affirmation ne peut
être prise au premier degré; chaque proposition avancée par
le narrateur se ménage toujours une sortie de secours. Il sera
important d'examiner pourquoi cette technique du faux-
fuyant est au cœur de l'esthétique de L'Enfant. Comme l'a
remarquablement montré Roger Bellet, l'écriture de Vallès
est bien née de deux impulsions contradictoires : faire de la
littérature engagée, dénoncer l'injustice sociale, sans pour
3. «Littérature anglaise. Le Roman». Courrier du dimanche, 17 sep-
tembre 1865. Dans Jules Vallès, Œuvres (Paris : éd. de la Pléiade, 1975), éd.
Roger Bellet, 1 : 549. Les références à venir aux œuvres de Vallès (à l'excep-
tion de L'Enfant) proviennent de cette édition et sont suivies dans le texte du
numéro de page seulement.
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autant oublier le détail inutile ou la remarque incongrue.
Derrière le Vallès communard, révolté, il y a le «rigolard des
premières», le «négateur joyeux4», qui préfère «un grain de
vérité» à «une moisson de phrases» [1 :455] et le grinçant au
grandiose [1 :556]. L'ambition de Vallès est de découvrir un
tragique qui soit capable de révéler l'envers grotesque de l'his-
toire contemporaine. Déformer la réalité obligera le lecteur à
y regarder de plus près; il lui faudra trouver une vérité qui
frappera au-delà de l'impression première: «Cette petite
guerre contre les hommes avec la langue et l'épingle amuse
une heure. Mais après? Ce sont les choses, non les hommes,
qu'il faut atteindre» [1 :135].
L'univers vallésien est animé d'objets qui relativisent et
déforment l'humain: dans L'Enfant, les choses (vêtements,
meubles, parties du corps) ne servent pas la fonction mimé-
tique, comme elles le feraient par exemple chez un Balzac.
Plutôt que d'illustrer un personnage ou une situation, elles
sont autoréférentielles, et mènent une existence autonome.
Cette neutralisation est symptomatique d'un Vallès toujours
en quête d'un mode d'écriture qui fournira au lecteur une
nouvelle manière de voir. Les mots doivent provoquer et sur-
prendre, non pas confirmer des idées reçues. L'intérêt du
comique est d'aider à révéler le poncif, à déjouer l'attente du
lecteur, compliquant le statut d'une œuvre qui tend forcé-
ment par son sujet au misérabilisme. La technique de Vallès
est pleine d'effets brechtiens (le fameux effet d'aliénation, le
Verfremdungseffekt) qui désamorcent l'émotion facile du specta-
teur en l'immunisant contre son propre désir d'identification.
Mais cette manière de voir, cet étrange découpage expression-
niste, n'est en aucune façon une pure démonstration forma-
liste; elle accomplit également une mission thérapeutique:
revenir sur les faits que le temps a déformé, revoir son en-
fance avec détachement. Parler de son Jacques Vingtras (on
reconnaîtra les initiales de Jules Vallès) comme d'un person-
nage insignifiant, quasi ridicule, indigne de pitié, permet à
Vallès de transfigurer les maux passés par une écriture inclas-
sable et idiosyncratique. Le traumatisme de l'enfance malheu-
reuse pourra être mis à profit par un ton de légèreté et
d'insouciance qui ne se prête singulièrement pas au pathé-
tique des scènes vécues.
Vallès a compris que pour être efficace, une histoire doit
créer une friction entre le style et le sujet de l'histoire.
Hobbes, Baudelaire, Bergson, ou Freud (les théoriciens sur
lesquels je m'appuierai ici) ont tous mis en relief le curieux
4. Roger Bellet, «Introduction», Œuvres 1 :XXXI.
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renversement qui a lieu dans presque toutes les situations
comiques. On se servira d'un style pompeux pour décrire une
situation insignifiante ; on parlera avec désinvolture d'un évé-
nement tragique. Un des textes qui nous renseigne le mieux
sur les rapports entre le comique et l'esthétique de Vallès est
l'article que ce dernier écrit à propos de la méthode de Taine.
Vallès semble avoir trouvé en Taine un parangon littéraire.
Celui-là, en effet :
ne s'enferme pas dans l'érudition pure, et ne transforme point
son fauteuil de bibliothèque en piédestal ou en trépied [...]
M. Taine ne vise donc pas aux grands effets [...] Il a cet esprit
puissant du laisser-aller dans l'allure et de la vivacité dans le
détail. Il cherche le trait et le trouve. Jamais de figures d'école,
pas de mythologisme, point d'allégories [...] il est [...] mo-
derne et, je dirai mieux, contemporain5.
Vallès est particulièrement impressionné par cette capa-
cité de Taine à jongler avec le sérieux et le «vivace» ; celui qui
parvient à faire oublier son érudition au profit d'un effet
mérite d'être classé parmi les vrais «modernes». Vallès est très
frappé par la «modernité» avec laquelle l'Histoire de la littéra-
ture anglaise de Taine décrit le style de Dickens. Il y aurait
beaucoup de parallèles à faire entre Dickens et Vallès : le
premier, souvent appelé le Balzac anglais6, a su remarquable-
ment équilibrer un message urgent (surtout le Dickens de
Hard Times) et un style idiosyncratique (le Dickens de Bleak
House). Plus important encore est le rôle qu'a joué Dickens
dans cette idée vallésienne d'une écriture double, soit d'une
écriture qui se fonde sur une tension entre deux extrêmes.
Ordinairement [...] Dickens reste grave en traçant ses carica-
tures. L'esprit anglais consiste à dire en style solennel des
plaisanteries folles. Le ton et les idées font alors contraste ;
tout contraste donne des impressions fortes, Dickens aime à
les produire et son public à les éprouver7.
Le génie de Vallès, c'est d'avoir poussé ce contraste à
l'extrême; il raconte, tout en feignant l'indifférence, une
histoire solennelle ou grave en un style moqueur et sarcastique.
5. Progrès de Lyon, 29 nov. 1864 [Œuvres 1 :445]
6. Voir l'intéressant ouvrage de Donald Fanger, Dostoievsky and Ro-
mantic Realism (Chicago : Chicago University Press, 1965). Fanger note le
statut marginal de Dostoievsky, Balzac, Gogol et Dickens qu'il place dans un
no man's land, entre les contraintes mimétiques du réalisme et un romantisme
fantastique se réclamant, parmi d'autres, de E. T. A. Hoffmann.
7. Vallès, 1 :446. À propos du quatrième volume de Y Histoire de la
littérature anglaise de Taine.
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C'est ce triple phénomène de renversement, de transforma-
tion et de condensation qu'identifie Freud lorsqu'il écrit que :
[Les bonnes comparaisons sont...] éminemment rabaissantes,
elles combinent une chose qui relève de la catégorie supé-
rieure, une idée abstraite avec une chose d'une nature très
concrète et même de basse espèce8.
Pour nous faire rire, l'idéal doit être déchu et le vil doit
être idéalisé; l'humain devient objet et le vêtement plus hu-
main que celui qui le porte. Passons tout de suite à un exem-
ple. Nous avons parlé d'une révolution stylistique vallésienne :
toute l'écriture de Vallès pourrait être perçue comme une
guerre civile entre style et contenu, entre l'histoire de l'enfant
battu et sa présentation burlesque. Cette lutte se déploie de
façon extravagante dans la description de la pauvre tante
Agnès, version vallésienne de la vieille fille, de la cousine
Bette, sourde, marginalisée, et, pour ce qui nous intéresse,
jamais sentimentalisée :
soixante-dix ans [...] un serre-tête noir qui lui colle comme du
taffetas sur le crâne [...] la barbe grise, un bouquet de poil ici,
une petite mèche qui frisotte par là, et de tous côtés des
poireaux commes des groseilles, qui ont l'air de bouillir sur sa
figure [...] sa tête rappelle par le haut [...] une pomme de
terre brûlée [...] et par le bas, une pomme de terre germée :
j'en ai trouvé une gonflée, violette, l'autre matin, sous le four-
neau, qui ressemblait à tante Agnès9...
Impossible, au premier abord, d'identifier ou de s'iden-
tifier avec cet étrange fruit-légume qu'est la tante Agnès. Cette
vieille fille béate, à qui personne ne parle, et que certains ont
identifié comme le double du narrateur, commence le travail
de distanciation du lecteur. Plus végétale qu'humaine, elle
nous émerveille comme le ferait une toile d'Arcimboldo. Le
personnage-collage est trop désorientant pour être plaint;
comme l'écriture vallésienne, il nous échappe d'abord; il ne
peut se concrétiser qu'à travers une seconde lecture. Il y aura
toujours chez Vallès une inévitable friction entre le premier et
le second contact avec le texte, entre le comique et le mélo-
dramatique.
8. Freud, Le Mot d'esprit et son rapport avec l'inconscient Paris : Folio,
1988, trad. Denis Messier, p. 169.
9. L'Enfant, Paris : GF, 1968, 55. Toute les références à L'Enfant sont
tirées de cette édition, et sont suivies dans le texte par le numéro de page
seulement.
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Comment Vallès s'y prend-il? Comme on le voit ci-
dessus, les analogies et les périphrases, les métaphores et les
métonymies se multiplient, s'opposant à une identification
immédiate du lecteur au personnage10. Ce n'est pas la vieille
fille traditionnelle qui est décrite ici, mais une sorte de collage
surréaliste; c'est un visage qui a perdu sa physionomie hu-
maine, se métamorphosant en une créature méconnaissable
puisque désincarnée. À force de substitutions, l'humain est
réifié, passant de l'anodin au laid, pour finir comme fruit-
légume. Pleure-t-on sur le sort d'un légume? Le visage que
nous avons devant nous a été suffisamment défamiliarisé;
Vallès en a gommé tout élément humain et toute portée dra-
matique. On en oublie le personnage; on rit de cette mer-
veille végétale. Ce sont des substitutions comme celles-ci qui
transformeront l'histoire banale d'un enfant maltraité, de
professeurs imbéciles, et de marâtres aigries, en double satire :
des institutions, mais aussi d'une littérature qui se complaît
dans le misérabilisme, où l'on compatit au sort des enfants et
des vieilles filles.
Pourtant, au départ, L'Enfant n'était pas conçu comme
une version française de David Copperfield ou de Great Expecta-
tions. Vallès avait écrit à Hector Malot :
Ce que je veux faire, c'est un bouquin intime, à émotion naïve,
de passion jeune [...] et qui aura cependant sa portée sociale
[...] Ce sera l'histoire d'un enfant [...] je m'en tiendrai aux
souffrances d'un fils brutalisé par son père et blessé, tout petit,
dans le fond de son cœur. Mon histoire, mon Dieu, ou presque
mon histoire11. »
Plutôt que ce roman «naïf», LEnfant est une œuvre où
le comique est présent comme instrument d'autocritique; il
contre le sentimental et le mélodramatique. Mais cette tenta-
tive n'est pas toujours couronnée de succès: au premier
abord, il semble bien que LEnfant soit l'histoire d'un fils
brutalisé. Le second paragraphe du livre se lit comme suit :
10. Pour une enquête approfondie sur les figures du discours chez
Vallès, voir H. Giaufret Colombani, Rhétorique de Jules Vallès. Les figures de la
dénomination et de l'analogie dans «L'Enfant», Genève-Paris : Slatkine, 1984.
Colombani voit la représentation chez Vallès comme une «réécriture en
langage figuré, où la métaphore opère des transgressions sémantiques dans
le code lexical, transgressions qui se répercutent sur l'énoncé en causant une
tension», 37.
11. À Hector Malot, 12 mars 1876. Cité dans l'introduction de L'En-
fant, p. 35-36.
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Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants, et me fouette
tous les matins; quand elle n'a pas le temps le matin, c'est
pour midi, rarement plus tard que quatre heures (E, 46).
Dès la première page, on devine la technique de Vallès.
Le «je» se dissout — c'est la mère qui parle — se rétractant
derrière le style indirect du narrateur; il y a une étrange
raideur qui soumet le style pompeux, «maître d'école», au
contenu dramatique, provoquant un effet burlesque. Comme
le note Bergson dans Le Rire, lorsque «nous négligeons la
matière pour la présentation et nous concentrons sur le céré-
monieux12», il y a un déplacement qui interdit une appropria-
tion.
Il y a en effet décalage entre le sujet grave — l'enfant
battu, la mère abusive — et sa présentation aussi sèche qu'un
horaire de chemin de fer. Mieux que cela : le narrateur se
détache entièrement de la condition d'un enfant de cinq ans;
il se met à la place de l'autre, au point de changer de rôle avec
ses bourreaux13.
Il faut bien avouer que ma mère est logique. Si on bat les
enfants, c'est pour leur bien, pour qu'ils se souviennent, au
moment de faire une faute, qu'ils auront les cheveux tirés, les
oreilles en sang, qu'ils souffriront, quoi ! (E, 168).
L'essence du rire dans L'Enfant est curieusement anti-
cathartique. Puisque le narrateur n'a pas l'air de se poser en
victime, il nous est difficile, à notre tour, de le plaindre. Freud
appelle ce phénomène celui de l'humour grandiose : il cite
l'exemple du condamné à mort qui a peur de prendre froid
sur le chemin de la guillotine. L'humour grandiose se
déclenche lorsque :
notre admiration recouvre le plaisir humoristique. Dans le cas
du coquin, qui ne veut pas prendre froid sur le chemin du
gibet, nous rions à gorge déployée. La situation qui devrait
pousser le délinquant au désespoir pourrait susciter en nous
une intense pitié ; mais cette pitié se trouve inhibée, car nous
comprenons que lui, qui est plus concerné que nous, ne s'in-
quiète guère de la situation. Par suite de cette compréhension,
la dépense destinée à la pitié qui était déjà prête en nous
12. Bergson, Le Rire, Paris, PUF, Quadrije, 1993, p. 35.
13. Voir l'indispensable commentaire de Philippe Lejeune dans Le
Pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975). C'est l'analyse approfondie de
l'ironie chez Vallès qui s'est avérée le plus utile pour cette analyse. On notera
également le fonctionnement du style indirect libre (où la voix est mimée,
plutôt que citée), de la narration autodiégétique, du contraste entre histoire
et discours, etc.
150 Études françaises, 32, 3
devient inutilisable, et nous la déchargeons par le rire. L'indif-
férence du coquin, dont nous nous apercevons quand même
qu'elle lui a coûté une grande dépense de travail psychique,
nous gagne, pour ainsi dire par contagion14 .
L'indifférence dont parle Freud est précisément ce que
nous ressentons à la lecture de L'Enfant. La situation du petit
Jacques suscite une curieuse absence de pitié causée en partie
par l'absence d'inquiétude du narrateur. Au lieu de souffrir
avec Jacques, le lecteur devient un voyeur mi-amusé, mi-admi-
ratif, oubliant la situation pour jouir de la performance. Ainsi,
ce que Freud appelle 1'« économie réalisée en matière de
pitié» devient l'une des sources les plus fréquentes du comi-
que de L Enfant.
Cet humour grandiose correspond également à ce que
Hans Robert Jauss appelle l'identification ironique : chaque
fois qu'une identification entre personnage et lecteur est pré-
vue, elle se dissout presque instantanément, redonnant au
lecteur son autonomie émotionnelle. Deux exemples sont
particulièrement frappants : Jacques explique que les coups
qu'on lui donne pèsent lourd dans le budget familial. Parlant
de son père, il constate :
Je lui use trois règles et une paire de bottes en quinze jours, il
me casse les règles sur les doigts et m'enfonce ses bottes dans
les reins... je le ruine, cet homme. (E, 165)
Le seul commentaire de l'enfant battu, c'est «je le ruine,
cet homme.» Évidemment ironique, la remarque fait subir à
l'événement une transformation radicale, déplaçant les senti-
ments du narrateur sur des objets inanimés, sur des spécula-
tions absurdes (la ruine du père). Ou encore :
Depuis treize ans je n'avais pas pu me trouver devant elle cinq
minutes [...] sans la pousser à bout, sans exaspérer son
amour... (E, 178).
Le non-sequitur de la fin, qui transforme le mot que l'on
attendait — haine — en amour, continue le travail de désensi-
bilisation du lecteur. Il faudra dépouiller l'enfant de sa vulné-
rabilité afin d'anesthésier les sentiments du public.
Puisque l'émotion finit toujours par détrôner le rire, il
s'agira donc d'en réduire la portée. Voici comment Bergson
explique l'incompatibilité entre le rire et la pitié : ce n'est pas,
note-t-il, que «nous ne puissions pas rire d'une personne qui
nous inspire de la pitié... mais il faudra oublier cette affection,
faire taire cette pitié15». Vallès fait taire cette pitié par la prolifé-
14. Freud, Le mot d'esprit..., p. 402.
15. Bergson, Le Rire, p. 3.
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ration des figures : les synecdoques (Jacques comme poêle,
ressort, derrière de canard) réduisent le personnage à un
détail, ou à un fragment16. Sa technique est très proche de
celle d'un Gogol, qui lui aussi mise sur la synecdoque pour
dérouter le lecteur. Dans l'histoire fantastique Le Nez, le corps
se présente en pièces détachées, les nez se détachent des
visages, se déclarant indépendants de leurs propriétaires :
[Le nez] se plongeait tout entier dans l'examen des marchan-
dises. Comment faire pour l'aborder? songeait Kovaliov [...] Il
tourna autour du personnage en toussotant. Mais le Nez ne
bougea pas. «Monsieur, dit enfin Kovaliov en s'armant de
courage, monsieur...
— Que désirez-vous? demanda le Nez en se retournant.
— Je suis surpris, Monsieur; vous devriez, il me semble, mieux
connaître votre place...
— Mille pardons... je n'y comprends goutte...
— ... Enfin, monsieur, n'êtes-vous pas mon propre nez?
Le Nez considéra le major avec un léger froncement de sourcils.
«Vous vous trompez, je n'appartiens qu'à moi-même17.»
La situation — l'effet grotesque du nez séparé de son site
naturel — nous fait complètement oublier l'aspect pratique
de la chose : il serait sûrement très désagréable de perdre son
nez. Mais ici, encore une fois, les conséquences sont oubliées
en faveur de l'effet présent.
Ces substitutions et ces détérioriations progressives du
corps nous causent un étrange plaisir18. C'est le plaisir de voir
le narrateur s'amuser de son sujet. Malgré les coups, malgré
les accusations (on le traite tantôt de parricide, tantôt
d'avorton), il a le dessus; cette distance, cette supériorité nous
rassurent; nous n'avons pas besoin de nous inquiéter à son
sujet. Jacques n'est aucunement le double de Cosette, et Mme
Vingtras n'est pas Folcoche ou Mme MacMiche. En fait, le
petit Jacques n'a plus rien de petit. Non seulement il est celui
qui s'est le mieux tiré d'affaire, mais il ne semble même pas
16. Voir encore Colombani : «Défini par ses accessoires, devenus qua-
siment des appendices, le héros perd toute conscience de son identité qui se
dissout dans la multiplicité de ses attributs. La même image métonymique
[...] gomme les personnages au profit de leur enveloppe extérieure », p. 53.
17. Œuvres complètes, trad. H. Mongault Paris : éd. de la Pléiade, 1966,
p. 603-604.
18. Colombani décrit cette substitution comme «la détérioration pro-
gressive des objets substituts», où l'enfant se voit tour à tour, comme «re-
but», comme un «fruit gâté avec un ver dedans...» une «abjection», ou un
«objet gommé», p. 55.
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s'inquiéter de ce que pense son lecteur. Il s'en est sorti grâce à
l'écriture; c'est l'écriture avec sa rhétorique étourdissante
qui, de victime, l'a transformé en moqueur, et d'acteur en
narrateur. Le moqué devient le moqueur.
C'est le fait d'avoir réussi une tension véritable entre un
rire d'inclusion et un rire d'exclusion qui constitue le vérita-
ble triomphe du projet vallésien : dans la lutte du Vallès-enga-
gé contre le Vallès-comique, c'est maintenant le second qui a
l'air de gagner. Il évite ce qu'il décrit comme la tendance en
littérature à tout ramener à l'unité :
Nous coulons dans notre moule des gens tout d'un morceau,
et qui vont comme des statues raides et fixes d'un sentiment
ou d'une idée... Nous avons ainsi une galerie de démons et
d'anges, des tyrans, des tribuns, des forçats, des savants, qui se
meuvent tout d'une pièce et prêchent le bien, le mal, du haut
d'une borne ou d'un balcon19.
On a montré que par le biais d'une double stratégie — l'iden-
tification comique et l'humour grandiose — la dédramatisa-
tion s'est effectuée : la réalité objective a été transformée au
point d'être méconnaissable, devenue parodie grotesque de
l'enfance malheureuse de Jacques. Le narrateur réussit donc à
renverser les données initiales par un acte d'automoquerie;
comme l'explique Freud, sa jouissance vient d'avoir réussi «à
soudoyer le lecteur grâce au gain de plaisir qu'il lui pro-
cure20». Freud explique ce double phénomène en démon-
trant que lorsque le moi a subi un traumatisme (ici l'enfance
malheureuse de Jacques), la seule chance de survie psycholo-
gique est d'avoir recours au surmoi qui consolera le moi par
l'humour. Le moi, refusant de succomber au traumatisme du
monde extérieur, réagit en prouvant que contrairement à ce
que l'on pourrait croire, il a la situation en main. Mieux que
cela, elle est objet de jouissance.
Mais ce plaisir est compliqué ; il dépend de la coopéra-
tion du lecteur qui doit pouvoir faire abstraction du Jacques-
enfant pour écouter le témoignage du Jacques-narrateur. Il y
aura donc une alliance entre celui qui se moque de son moi-
misérabiliste passé, et celui qui accepte d'en tirer les conclu-
sions grotesques. Ce sont bien ces manipulations du
grotesque qui rachèteront l'enfant à ses propres yeux : l'en-
fant de huit ans, humilié par les vêtements que lui impose sa
mère, est défini par ce qu'il subit et, par conséquent, par ce
qu'il est incapable d'interpréter. L'enfant ne peut se voir
19. «Littérature anglaise. Le roman » Courrier du dimanche, 17 septem-
bre 1865, 1 :549
20. Freud, Le Mot d'esprit..., p. 199.
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autrement que comme il se sent. Mais il en est autrement
pour le lecteur : c'est l'extérieur de Jacques qui lui est dévoilé :
Jacques-poêle, Jacques-léopard, ou Jacques-saladier. Que l'on
soit ou non d'accord avec l'interprétation de Freud, elle nous
montre pourquoi Vallès n'arrive pas à écrire l'histoire pro-
mise à Malot. Il est bien trop occupé à tourner ses acteurs en
personnages fantasmagoriques, étonnantes arabesques sans
réels pouvoirs mimétiques, pour se laisser aller à une lecture
nostalgique du passé.
Si l'on en croit Freud, la grande force du mot d'esprit et
de la double entente, c'est d'avoir su rabaisser «l'ennemi» (ici
les pères, les mères, les professeurs, les philosophes) en le
rendant petit, bas, méprisable21. Jacques a anéanti les autres
en devenant le chef d'orchestre de son propre drame. L'acte
d'écrire a métamorphosé le passé subi en présent ludique,
conscient, autodéterminant. C'est pour cette raison que l'iro-
nie du narrateur (nous faisant croire que c'est la mère qui
avait raison, qu'il vaut mieux se faire battre par un philosophe
que par un maître d'école) est essentielle à cette transforma-
tion. Grâce à l'ironie du narrateur, nous n'éprouvons guère
de pitié pour l'enfant; il est impossible de confondre la lan-
gue adulte et méprisante du narrateur avec la situation pathé-
tique du personnage. Celui-là parle à la première personne,
mais le je parlant est dépersonnalisé. Il devient l'autre (père,
mère), il se métamorphose en vêtement, mi-objet inanimé,
mi-automate, il s'érige en un spectacle ridicule où se joue une
série de plus en plus dégradante d'accidents. Cette dégrada-
tion, cependant, est si esthétisée qu'elle n'atteint que très
rarement le lecteur. Ce dernier, par conséquent, n'est jamais
complètement impliqué dans cette quasi-dénonciation, étant
alors plus intéressé par l'élément ludique.
C'est donc notre attitude ludique22 (qui tend vers ce
grotesque absolu que Baudelaire admire chez Hoffmann), et
21. Comme le remarque Lejeune, la grande force de l'ironie est de
faire en sorte que «l'ennemi» (celui qui est tourné en dérision) se suicide
avec sa propre langue.
22. Michel Picard analyse ce phénomène dans La Lecture comme jeu
(Paris: Minuit, 1986), p. 98. Si la lecture se constitue comme une mise à
distance de la réalité, un fantasme pur, elle redonnera alors au lecteur une
liberté qui aiguisera sa maîtrise du réel. Une lecture plus focalisée, qui per-
mettrait une identification presque immédiate (à la Don Quichotte bu Emma
Bovary) émoussera la perception du lecteur. Karlheinz Stierle analyse ce
problème avec beaucoup de justesse lorsqu'il affirme que la «fiction consiste
aussi peu à réfléchir le monde qu'à représenter le tout autre du monde. Au
contraire, elle consiste précisément à mettre en rapport, par des construc-
tions toujours nouvelles, les deux dimensions contradictoires, en les articu-
lant dans un système de pertinence». «Réception et fiction» Poétique 39
(1979) : 317. Vallès maintient avec une conviction frappante cette dimension
contradictoire.
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non pas notre engagement psychologique, qui soustrait ce
roman aux affres d'un didactisme de représailles23. Vallès, ici
très proche de Dickens, découvre que sa critique de la famille
ou de l'école se transmettra d'autant plus efficacement s'il
arrive à empoigner le lecteur autrement que par l'émotion.
C'est ainsi qu'il évite les effets cathartiques exploités par la
littérature sur l'enfance. George Sand, la comtesse de Ségur,
et plus tard Anatole France, se serviront de l'enfant comme
d'un instrument pédagogique : victime idéale, jouet de forces
dont il ne comprend pas le fonctionnement, il se prête à
merveille au genre d'intrigue où le bonheur éclipse le mal-
heur en un paragraphe, et où l'orphelinat devient le micro-
cosme des maux humains. Vallès s'abrite de la tentation des
coups de théâtre en pratiquant une narration polyphonique
où le mélodrame se heurte au grotesque, laissant au lecteur
un choix qui compliquera sa relation au texte. Ce choix main-
tiendra la narration dans le domaine de l'irrésolu; les glisse-
ments de sens chez Vallès contrecarrent la possibilité d'une
lecture pédagogique simple, libérant le lecteur d'un seul
mode d'interprétation.
Mais comment présenter une situation dramatique sans
jamais la résoudre? C'est à travers le grotesque que Vallès
résout les problèmes esthétiques de L'Enfant. Le grotesque,
parce qu'il se fonde sur le fantastique, l'exagéré, le marginal,
amplifie et déforme le quotidien. Cette déformation, qui
ressort de l'automatisation bergsonienne, est le premier pas
vers le rire. La description qui suit est révélatrice; il s'agit du
petit Jacques essayant de passer pour un homme :
je dois faire des grands pas, c'est plus homme, puis ça use
moins les souliers [...] j 'ai toujours l'air d'aller relever une
sentinelle, de rejoindre un guidon, d'être à la revue. Je passe
dans la vie avec la raideur d'un soldat et la rapidité d'une
23. Vallès voulait éviter que ses livres tournent à l'allégorie. Si un
ouvrage illustre un mal précis, une situation immédiatement reconnaissable,
cela veut simplement dire que le fond finira par trahir la forme. Nous n'es-
sayons pas de prouver que Vallès est un formaliste, mais qu'il cherche à
démystifier les grandes idées et les soi-disant nobles émotions. Il écrit en
novembre 1865 : «Pourquoi se moquer de la mythologie antique si l'on refait
une mythologie moderne ? Défions-nous des apothéoses, et que la caricature,
pas plus que la philosophie, ne noie pas dans les limbes la liberté.» Œuvres,
1 :585. Rien ne doit être poussé à l'extrême et c'est pourquoi l'attitude ludi-
que (telle que la comprennent Schiller ou Kant) est la seule qui permette
réellement d'exercer sa liberté intellectuelle. Cette liberté est centrale puis-
qu'elle est l'armure du poète contre lesentimentalisme. Vallès serait d'accord
avec la théorie du comique de Schiller : «l'admirable tâche de la comédie,
c'est de produire et de nourrir en nous la liberté d'esprit et d'âme. »
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ombre chinoise. Et toujours une petite queue d'étoffe par
derrière (£,220).
Au moment même où le lecteur voudrait s'identifier au
pauvre Jacques (moins fataliste qu'on ne pourrait le croire),
l'attente se dissout subitement à rien, et on se trouve face à
une ombre chinoise. Celle-ci est le double désincarné de Jac-
ques, appelant une lecture distanciatrice plutôt qu'identifica-
trice. Le rythme saccadé et militaire évoque un pantin que
l'on vient de remonter, mais qui redeviendra bientôt inerte.
Jacques est bien moins animé que les instruments de torture
qui s'abattent sur lui; les règles ou les bottes sont placées au
premier plan, humanisées, alors que lui, le souffre-douleur,
est à peine digne de commentaire.
Cette déshumanisation est au cœur du problème. Nous
sommes témoins «d'un simulacre [...] qui gomme le person-
nage au profit de son enveloppe extérieure24». Vallès fait tout
pour rendre l'humain méconnaissable et, paradoxalement,
c'est lorsqu'il y réussit que ses personnages s'animent. Il
échoue, par contre, dès qu'il les prend au sérieux en les hu-
manisant. L'histoire de la petite Louisette, par exemple, ne
peut inspirer qu'un seul type de lecture; on la trouve, ici, sur
le point d'être battue par son père. Enfant martyr, victime
passe-partout, on la reconnaît tout de suite comme type litté-
raire :
Mal, mal ! Papa, papa ! [...] ma mignonne qu'on battait, et qui
demandait pardon, enjoignant ses menottes [...] cette miette
d'enfant, avec cette voix tendre et ce regard mouillé. Voilà que
mes yeux s'emplissent d'eau, et j'embrasse je ne sais quoi, un
bout de fichu, je crois, que j'ai pris au cou de la pauvre assassi-
née (£,237).
Cette histoire classique de l'enfant battu pourrait être
écrite par Murger, Eugène Sue, ou Hector Malot. Elle jure
avec le reste du roman, remplissant plutôt les conditions du
roman à thèse, un genre où le style et le contenu de l'œuvre
s'accordent si parfaitement qu'aucun effort d'adaptation
24. Colombani parle de métaphores vides, où le héros n'est qu'un
mannequin... Défini par ses accessoires, devenus quasiment des appendices,
le héros perd toute conscience de son identité qui se dissout dans la multipli-
cité de ses attributs. Cette technique, ajoute-t-elle, «gomme les personnages
au profit de leur enveloppe extérieure», p. 53, 55. L'humanité du person-
nage n'est que formelle, c'est un simulacre, comme le « mannequin ».
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psychologique ou stylistique n'est exigé du lecteur25. On
pleure avec Louisette parce que le style correspond au conte-
nu, le signifiant au signifié. «Mal, mal ! Papa, papa! » est aussi
onomatopéique que «Jacques-poêle» était métaphorique.
L'équivalence parfaite entre les mots de Louisette et sa condi-
tion anéantit donc la possibilité d'une lecture double, d'une
lecture fondée sur le principe de l'échappatoire évoqué plus
haut. L'épisode de Louisette ne demande aucune adaptation
de la part du lecteur; mais il demeure intéressant puisqu'il
laisse entrevoir ce que L'Enfant serait devenu si Vallès avait
donné libre cours à ses impulsions humanitaires. Louisette est
le double et l'antithèse de Jacques Vingtras : elle représente à
la fois son enfance et le destin auquel il aurait pu succomber
sans sa réécriture subversive et rédemptrice du passé : tandis
que les supplications de «la pauvre assassinée» annoncent sa
mort, la rhétorique de Jacques assure sa résurrection. Nous
allons voir que cette réécriture devient un monument d'extra-
vagance lorsqu'il s'agit de descriptions non pas de situations,
mais d'éléments concrets (vêtements, parties du corps, grotes-
ques).
Le concret, nous dit Freud est, contrairement à l'abs-
trait, particulièrement favorable au comique. Cela s'explique
en ce que le concret favorise la mimique de représentation.
Plutôt que de parler de ses états d'âme, Jacques décrit ses
problèmes vestimentaires. Chez Vallès, c'est l'habit qui fait le
moine. Le pantalon définit, le chapeau transforme, la chaus-
sure a de l'allure. Le profil psychologique de l'enfant s'efface-
ra toujours au profit du vêtement qui prend le dessus; on
accorde à celui-ci ce qu'on avait refusé au personnage — une
stature, un genre, une voix.
Je suis en noir souvent, «rien n'habille comme le noir», et en
habit, en frac, avec un chapeau haut de forme; j'ai l'air d'un
poêle.
Cependant, comme j'use beaucoup, on m'a acheté [...] une
étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue l'ambassa-
deur lapon. Les étrangers me saluent; les savants me regar-
dent [...] Et il m'est donné, au sein même de ma ville natale, à
douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les douleurs
sourdes de l'exil (E, 75).
25. Pour une discussion du roman à thèse et de sa qualité «pré-digé-
rée», voir Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens (Mûnchen : Fink, 1976) et Susan
Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions (New York : Columbia University Press,
1983).
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Les vêtements rendent l'enfant étranger à lui-même. Le frac
le transforme en albatros; il est l'exilé jeté parmi les philistins.
Sait-on même à quoi ressemble un enfant-poêle ? Vallès trans-
forme l'une des humiliations les plus traumatisantes de l'en-
fance en observation clinique. La voix d'enfant se dissimule
sous le cliché parental — «rien n'habille comme le noir» — il
prend un ton léger, recouvrant le ridicule et l'humiliation
d'une prétendue hauteur qui déclenchera le rire. Voilà l'un
des symptômes les plus intéressants de la dérision de Vallès.
C'est bien ce que nous avons vu plus haut : la souffrance du
passé est écartée grâce à une réifîcation qui ne met plus en
cause l'enfant réel ou l'enfant historique. Le lecteur, qui a lui
aussi subi des humiliations, oubliera sa propre anecdote,
diverti par l'exotisme de cet étrange ambassadeur lapon.
Le personnage est littéralement occulté, faisant disparaî-
tre avec lui l'intérêt romanesque du lecteur. Cette disparition
correspondrait à une variation de la définition kantienne du
comique. Kant voit l'origine du comique dans la dissolution
d'une attente — attente d'un événement, d'une crise, d'un
dénouement — en rien. L'attente, c'était le commencement
d'une identification possible entre lecteur et spectateur : on
était sur le point de plaindre le petit malheureux, lorsque
Vallès opère la transformation fatale du psychologique en
physiologique — l'éternuement, la chaussure étroite qui com-
presse le pied, les parapluies qui s'entrechoquent : le rythme
de la narration est brisé. Cette opération de transformation
continue l'érosion du personnage, le réduisant à un simple
effet comique.
Le personnage le plus réussi de ce point de vue est Ber-
gougnard, la version française du Casaubon de George Eliot,
ce pédant qui accumule les dictionnaires grecs et latins pour
masquer son manque d'inspiration. Lorsque nous rencon-
trons ce Bergougnard, il est en train d'écrire De la raison chez
les Grecs. Paradoxalement, le titre de son ouvrage ne suscite
chez amis et voisins que des questions d'ordre gastrique. On
ne s'interroge pas sur le beau sujet de sa thèse, mais sur l'état
de ses entrailles :
II a été dans l'Université aussi, ça se voit bien; mais il en est
sorti pour épouser une veuve [...] Il [travaille sur La raison chez
les Grecs] depuis trois ans; toujours en ayant l'air de grincer des
dents; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner
serré, lui, il ne veut pas d'une logique lâche — ce qui le
constipe, il paraît, et lui donne de grands maux de tête.
«Le cerveau, vois-tu», dit-il à mon père, en se tapant le front
avec l'index ...
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Pas le cerveau», dit le médecin, qui croit à une affection du
gros intestin; si bien qu'il ne sait pas au juste si M. Bergou-
gnard est philosophe parce qu'il est constipé, ou s'il est cons-
tipé parce qu'il est philosophe (E, 234).
Nous trouvons ici le renversement sur lequel Bergson,
Freud et Baudelaire fondent leur théorie du comique. Vallès
ne parle pas des idées de ce vénérable philosophe (le titre de
son ouvrage en dit long), mais de sa constipation — le gros
intestin est nettement plus complexe que son esprit. Il «tord»
ses arguments comme du linge et finira par produire des
enfants qui se tordent comme des singes. Il représente tout le
contraire de ce que Vallès veut pour la littérature : énergie,
renouvellement, vision. La philosophie, telle qu'elle est prati-
quée par ce prétendu Socrate, c'est du périmé, de la vieille
histoire, tout le contraire du journalisme qui doit nous pren-
dre au dépourvu, peignant les choses sur le vif, nous faisant
revivre le quotidien. Comme l'image que se fait Vallès de la
littérature française, ce genre d'écriture fait défiler «une gale-
rie de démons et d'anges, de tyrans, de tribuns, de forçats, de
savants, qui se meuvent tout d'une pièce et prêchent le bien,
le mal, du haut d'une borne ou d'un balcon26». Vingtras,
comme Vallès, ne veut rien prêcher. Assis tout en bas, il porte
des lunettes déformantes, qui, plutôt que de grossir, de souli-
gner les contrastes, réduisent, limitent la vision du spectateur.
L'acte de lecture, par conséquent, dépend d'une réduction
du réel et d'une série d'ajustements où la perspective métony-
mique est préférée à un point de vue globalisant. Vu d'en bas,
suggère Vallès, l'homme n'est plus très impressionnant. On
retrouve dans une des esquisses de L'Enfant, la «Lettre à
Junius» écrite en 1861, cette dualité de l'écriture : un mélange
de sérieux et de dérisoire, et une association de style élevé et
de métaphores intestinales. Ici, le narrateur décrit sa famille
consternée apprenant qu'il n'est pas premier de sa classe :
Ces braves gens [...] devenaient pâles quand j'étais troisième
et se détournaient pour essuyer une larme quand j'avais fait
un contresens. On baissait les rideaux, on supprimait les lé-
gumes si je n'étais pas dans les cinq premiers (I : 131).
On retrouve les caractéristiques vallésiennes : le contraste entre
le style élevé et le contenu insignifiant. Il pourrait s'agir de la
narration d'une maladie fatale. La pâleur des protagonistes,
les larmes qu'ils cachent stoquement, les rideaux qu'on baisse
comme pour un deuil. Tout cela contraste évidemment avec
26. Courrier du dimanche, 17 septembre 1865, dans Œuvres 1 : 549.
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l'origine triviale du malheur. Vallès a compris que l'une des
techniques les plus efficaces pour provoquer le rire, c'est de
faire concider deux émotions contraires et deux perspectives
adverses. Il renverse la hiérarchie entre âme et corps en trans-
posant le bas et le haut, le réel et l'idéal, le prosaïque et le
lyrique. Sans transition, dans le même paragraphe, on passe
des larmes aux légumes. C'est cette superposition absurde qui
va permettre au grotesque de côtoyer le grandiose et au rire
de cohabiter avec les larmes.
On croit réellement entendre Bergson et Freud lorsque
Vallès parle de la dualité de l'expérience :
On entend le cri d'un chat en même temps que le gémisse-
ment d'une femme... toujours le grotesque marche à côté du
grandiose, le bouffon coudoie la victime, et ce n'est pas seule-
ment le drame mais aussi la comédie de la souffrance27.
Donc, sans la comédie, toute représentation de la souffrance
finira par être abstraite, plate, incapable de communiquer
autre chose que le lieu commun. Le style, selon Vallès, est
comme cette «grosse flaque de boue qui viendra éclabousser
la robe blanche de la mariée28». L'Enfant est plein de ces
scènes de guignol. Jacques fait tomber son parapluie :
à ce moment, le parapluie m'échappe —je me penche pour le
rattraper ; mon père se tournait — pan ! — Nous nous cognons
— nous nous relevons comme deux guignols ! — Encore un
faux mouvement — pan, pan ! — C'est en mesure [109].
Ici, nous continuons sur les variations du rire qui exclut (l'en-
fant ne nous faisait pas pitié car il nous était étranger) et dont
parlent Hobbes et Baudelaire. Il semble que le distrait, l'auto-
mate, le maladroit, le plus petit que nous, le beaucoup plus maigre,
soit ridicule parce que nous ne pouvons nous empêcher de le
trouver inférieur à nous-mêmes. Cette constatation remplit le
lecteur de plaisir puisque, du fond de son fauteuil, il est à
l'abri de l'humiliation qui, après tout, n'arrive qu'à l'autre.
Baudelaire écrit :
Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se ré-
jouissant de la faiblesse? [Qu'] y a-t-il de si réjouissant d'un
homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au
bout d'un trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-
Christ [...] se mette à jouer subitement comme une horloge à
midi ou un joujou à ressort? [O]n trouvera au fond de la
27. Courrier du dimanche, 17 septembre 1865, Œuvres 1 :556.
28. Courrier du dimanche, 17 septembre 1865, Œuvres 1 :556.
160 Études françaises, 32, 3
pensée du rieur un certain orgueil inconscient [...] moi, je ne
tombe pas; moi, je marche droit29...
Si l'on en croit Baudelaire dans son essai De l'essence du
rire, l'écrivain qui vise à l'utilité, qui s'occupe des problèmes
de la société, ne nous fera jamais réellement rire. Jamais
excessif, il est trop éloigné de l'extrême, trop proche du pro-
saque, pour s'élever jusqu'au grotesque. La distinction que
Baudelaire propose entre « comique significatif» (un comique
qui se rattache toujours plus ou moins aux problèmes de
morale), et comique «absolu» (qu'il appelle aussi grotesque,
et qui ne peut être saisi que par intuition) est particulière-
ment prononcée dans L'Enfant. Mais tandis que Baudelaire
exclut la coexistence de ces deux comiques dans un même
texte, Vallès exploite leur contiguïté. Son tour de force est
d'avoir réussi à créer un style où «comique significatif» et
«comique absolu» alternent sans vraiment se juxtaposer. L'in-
térêt de cet étrange croisement est de provoquer deux modes
de lecture radicalement différents ; il inquiète le lecteur en le
maintenant sur le qui-vive. Ce n'est pas un hasard si l'engage-
ment social de Vallès, si ses idées sur la famille ou sur l'éduca-
tion des enfants s'emboîtent si mal avec les portraits mal
définis, souvent grotesques, de personnages qui ne se dévelop-
pent que rarement au-delà du fragment, de la représentation
métonymique. Le portrait vallésien ne synthétise pas; il ne
cherche ni à traduire l'essence d'un personnage, ni une réali-
té socioéconomique. Vallès garde le côté journaliste pressé,
dont la tâche la plus urgente est de cerner un réel toujours
mouvant. Lorsqu'on est journaliste, on manque toujours de
temps et de place; les tirades, les «philosophailleries» encom-
brent, occultent le petit fait vrai Mais même si l'impression
immédiate a en effet le dessus, il n'empêche que Vallès dé-
route doublement son public en donnant également dans
l'abstrait. C'est la juxtaposition du concret et de l'abstrait, du
sérieux et du désinvolte, du nécessaire et de l'arbitraire qui
produit l'effet voulu par Vallès30. L'écriture vallésienne ne
29. Œuvres complètes, 531.
30. Vallès présente son œuvre comme une scène où se jouent les
duplicités et les contradictions de la nature humaine. Il ne conçoit, en effet,
ni l'art ni l'histoire comme une série d'actes unifiés. Une émotion, une prise
de position peut simplement déguiser, renvoyer à son contraire. Il n'existe
pas de types humains ; Vallès serait le dernier à écrire des Caractères ou des
Maximes. Ce que nous avons esquissé plus haut au sujet de la polyphonie
vallésienne annonce le style double de L'Enfant. Toute écriture «honnête»
doit être fondée sur un certain nombre de paradoxes; l'écrivain est par
profession un schizophrène accompli, présentant le positif avec le négatif, la
pantomime avec le mélodrame. C'est pourquoi on ne trouve chez Vallès que
des « tristesses comiques», ou des « farces lugubres». Œuvres complètes I :556.
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peut que désorienter le lecteur qui cherche une équivalence
entre le contenu dramatique et la voix du narrateur. Cette
dernière résonne parfois avec une telle insouciance qu'elle
n'évoque plus du tout la condition de l'enfant mal-aimé, et la
tyrannie de la marâtre aigrie, mais déclenche plutôt la «prodi-
gieuse bonne humeur poétique», synonyme pour Baudelaire
du «vrai grotesque». C'est peut-être cette insouciance, si im-
probable dans un roman dont le genre n'est pas fondamenta-
lement étranger à celui du roman à thèse, qui sauve l'histoire de
Jacques Vingtras des classements fourre-tout des manuels litté-
raires. Poussé à bout dans L'Enfant, ce grotesque apparem-
ment si mal assorti au sujet frise même le comique absolu que
Baudelaire pensait ne pouvoir accorder qu'à Hoffmann, Poe,
ou Gautier.
